Quando fiumi, tempeste e inondazioni con atmosfera estrema diventano la norma

Jun 16, 2023

Auto e camion in una strada allagata a Merced, in California, l'11 gennaio 2023, dopo che una serie di fiumi atmosferici hanno colpito lo stato. | Foto di Andrew Innerarity/Dipartimento delle risorse idriche della California

Di Serena Renner

20 agosto 2023

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Hakai Magazine.

A metà novembre 2021, una grande tempesta inizierà a formarsi nell’Oceano Pacifico centrale a nord delle Hawaii. L'acqua particolarmente calda, riscaldata dal sole, evapora dalla superficie del mare e si incanala verso il cielo.

Un viticcio di questa umidità fluttuante si estende verso est attraverso l'oceano. Cavalca i venti per un giorno fino a raggiungere le coste della Columbia Britannica e dello Stato di Washington. Lì, la tempesta colpisce la turbolenza aerea, che la spinge in posizione, direttamente sopra la valle del fiume Fraser, nella Columbia Britannica.

Le nuvole si accumulano e si scuriscono. Sotto, un mosaico di fattorie e suddivisioni si estende lungo il fiume Fraser dalla sua foce, a sud di Vancouver, fino ai pendii montuosi verso est, e a sud-est oltre il confine con gli Stati Uniti. Al centro della valle si trova Abbotsford, una città di circa 150.000 abitanti annidata in una depressione simile a un'impronta digitale tra due montagne. Quando il flusso di aria umida sale verso le vette, si raffredda, si condensa e scoppia.

Per Murray Ned, sembra che un torrente stia straripando fuori dalla sua casa a Kilgard, su una collina all'interno di Abbotsford che fa parte della riserva della Prima Nazione Semá:th (Sumas). Sdraiato sul letto, Ned ascolta l'acqua che trabocca dalle sue grondaie e schianta al suolo due piani. La pioggia è comune ad Abbotsford a novembre, ma di solito il clima è tranquillo. E di solito lascia perdere.

Nei due giorni successivi, qui e in altre parti della provincia si riverserà una quantità di pioggia pari a quasi un mese. Le conseguenti inondazioni e frane uccidono almeno sei persone, fanno a pezzi edifici e deformano le strade. Ad Abbotsford, più di 1.000 case vengono sommerse e 640.000 animali da fattoria muoiono mentre i fiumi bonificano i terreni agricoli nella pianura alluvionale.

Ma tra le perdite, Ned vede qualcos'altro. Il martedì sera dell'alluvione, dopo aver aspirato l'acqua dal seminterrato di sua madre e spostato i cavalli di famiglia su un'altura, il diluvio si ferma. Ned si sistema su una sedia pieghevole nel suo cortile, tira fuori una Kokanee lager e osserva il panorama. L'inondazione lambisce la stalla dei suoi cavalli fino alle ginocchia. Semá:th Xó:tsa, Lago Sumas, è tornato nel territorio.

Un tempo uno specchio d'acqua di 6.475 ettari, il lago Sumas era ricco di storioni, trote e cinque specie di salmoni, che sostenevano il popolo Semá:th e la più grande nazione Stó:lō per millenni. Il lago si gonfiava con le piogge autunnali e lo scioglimento delle nevi primaverili, e si restringeva durante l'estate, lasciando un terreno fertile tra i livelli di alta e bassa acqua dove prosperavano patate selvatiche, bacche e fiori blu di camas con bulbi commestibili. Nel 1924, però, i coloni avevano convertito il fondale del lago in terreno agricolo permanente con un sistema di dighe, canali e pompe. Ma dopo la tempesta del 2021, tutto nelle pianure è di nuovo sommerso, dai campi di grano alla Trans-Canada Highway fino a un parco divertimenti a tema castello.

La maggior parte delle acque alluvionali provengono dal fiume Nooksack. L'alto deflusso ha spostato il corso del Nooksack dal suo solito flusso est-ovest negli Stati Uniti e lo ha fatto precipitare verso nord nel Canada. Gli anziani di Stó:lō sanno che può farlo. Per la maggior parte del periodo postglaciale, prima che la sedimentazione naturale ne deviasse il corso, il Nooksack alimentava i fiumi Sumas e Fraser, nonché il lago Sumas. Le grandi inondazioni di oggi possono ancora rimandare il fiume a nord, al diavolo i confini. L'acqua è stata creata per cambiare stato. Non molto tempo fa, il lago Sumas era stato lì per catturarlo.

Mentre Ned osserva l'acqua illuminata dalla luna, che scintilla intorno alle stalle dei cavalli, ai capannoni per il pollame e alle linee elettriche, lo storione e il salmone coho nuotano nelle antiche rotte migratorie sotto la superficie. "Vedere Madre Natura minacciare [la regione] ma anche vedere di nuovo il lago in tutto il suo splendore è stato davvero sorprendente", mi dice Ned più tardi. Accanto al lago, vede la possibilità di un futuro diverso: uno che ripristini spazio e flessibilità per l’acqua e che mantenga le comunità più al sicuro dagli estremi del cambiamento climatico.